
Tarde llega el desengaño 
[Cuento - Texto completo.] 

María de Zayas 

 

Acabada la música, ocupó la hermosa Filis el asiento que había ya dejado desembarazado, 

bien temerosa de salir del empeño tan airosa como las demás que habían desengañado. Y 

congojada de esto, cubriendo el hermoso rostro de nuevas y alejandrinas rosas que el ahogo 

le causaron, dijo: 

—Cierto, hermosas damas y discretos caballeros, y tú, divina Lisis, a cuyo gobierno 

estamos todas sujetas, que cediera de voluntad a cualquiera, que me quisiera sacar de este 

empeño en que estoy puesta, este lugar; porque haber de desengañar en tiempo que se usan 

tantos engaños, que ya todos viven de ellos, de cualquiera estado o calidad que sean es 

fuerte rigor. Y así, dudo que ni las mujeres son engañadas, que una cosa es dejarse engañar 

y otra es engañarse, ni los hombres deben de tener la culpa de todo lo que se les imputa. Y 

así, las mujeres vemos hoy, sin los casos pasados, ver en los presentes llorar y gemir tantas 

burladas. ¿Qué mejor desengaño habemos menester? Mas dirán lo que dijo una vez una 

bachillera, oyendo contar una desdicha que había sucedido a una dama casada con su 

marido: «Bueno fuera que por una nave que se anega, no navegasen las demás.» 

Y cierto, que aunque se dice que el libre albedrío no está sujeto a las estrellas, pues 

aprovechándonos de la razón las podemos vencer, que soy de parecer que si nacimos 

sujetos a desdichas, es imposible apartarnos de ellas. Bien se advierte en Camila y Roseleta, 

que ni la una con su prudencia pudo librarse, aunque calló, ni la otra, con su arrojamiento, 

hablando se libró tampoco. Y aunque miro en Carlos y don Pedro dos ánimos bien crueles, 

no me puedo persuadir a que todos los hombres sean de una misma manera, pues juzgo que 

ni los hombres deben ser culpados en todo, ni las mujeres tampoco. Ellos nacieron con 

libertad de hombres, y ellas con recato de mujeres. Y así, por lo que deben ser más 

culpadas, dejando aparte que son más desgraciadas, es que, como son las que pierden más, 

luce en ellas más el delito. Y por esto, como los hombres se juzgan los más ofendidos, 

quéjanse y condénanlas en todo, y así están hoy más abatidas que nunca, porque deben de 

ser los excesos mayores. 

Demás de esto, como los hombres, con el imperio que naturaleza les otorgó en serlo, 

temerosos quizá de que las mujeres no se les quiten, pues no hay duda que si no se dieran 

tanto a la compostura, afeminándose más que naturaleza las afeminó, y como en lugar de 

aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian en criar el cabello y matizar el 

rostro, ya pudiera ser que pasaran en todo a los hombres. Luego el culparlas de fáciles y de 

poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad. Y así, en 

empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer vainillas, y si las enseñan a 

leer, es por milagro, que hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y 

escribir sus hijas, dando por causa que de saberlo son malas, como si no hubiera muchas 

más que no lo saben y lo son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de que los han de 



pasar en todo. Bueno fuera que si una mujer ciñera espada, sufriera que la agraviara un 

hombre en ninguna ocasión; harta gracia fuera que si una mujer profesara las letras, no se 

opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos; según esto, temor es el 

abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas caseras. 

Esto prueba bien el valor de las hermanas del emperador Carlos Quinto, que no quiero asir 

de las pasadas, sino de las presentes, pues el entendimiento de la serenísima infanta doña 

Isabel Clara Eugenia de Austria, pues con ser el católico rey don Felipe II de tanto saber, 

que adquirió el nombre de Prudente, no hacía ni intentaba facción ninguna que no tomase 

consejo con ella: en tanto estimaba el entendimiento de su hija, pues en el gobierno de 

Flandes bien mostró cuán grande era su saber y valor. Pues la excelentísima condesa de 

Lemos, camarera mayor de la serenísima reina Margarita, y aya de la emperatriz de 

Alemania, abuela del excelentísimo conde de Lemos, que hoy vive, y viva muchos años, 

que fue de tan excelentísimo entendimiento, de más de haber estudiado la lengua latina, que 

no había letrado que la igualase. La señora doña Eugenia de Contreras, religiosa en el 

convento de Santa Juana de la Cruz, hablaba la lengua latina, y tenía tanta prontitud en la 

gramática y teología, por haberla estudiado, que admiraba a los más elocuentes en ella. 

Pues si todas éstas y otras muchas de que hoy goza el mundo, excelentes en prosa y verso, 

como se ve en la señora doña María Barahona, religiosa en el convento de la Concepción 

Jerónima, y la señora doña Ana Caro, natural de Sevilla: ya Madrid ha visto y hecho 

experiencia de su entendimiento y excelentísimos versos, pues los teatros la han hecho 

estimada y los grandes entendimientos le han dado laureles y vítores, rotulando su nombre 

por las calles. Y no será justo olvidar a la señora doña Isabel de Ribadeneira, dama de mi 

señora la condesa de Gálvez, tan excelente y única en hacer versos, que de justicia merece 

el aplauso entre las pasadas y presentes, pues escribe con tanto acierto, que arrebata, no 

sólo a las mujeres, mas a los hombres, el laurel de la frente; y otras muchas que no nombro, 

por no ser prolija. Puédese creer que si como a éstas que estudiaron les concedió el cielo tan 

divinos entendimientos, si todas hicieran lo mismo, unas más y otras menos, todas supieran 

y fueran famosas. 

De manera que no voy fuera de camino en que los hombres de temor y envidia las privan de 

las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos que han de servir donde hay 

mujeres, que los hacen eunucos por estar seguros de ellos. ¡Ah, damas hermosas, qué os 

pudiera decir, si supiera que como soy oída no había de ser murmurada! ¡Ea, dejemos las 

galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras: unas, con el entendimiento, y otras, con las 

armas! Y será el mejor desengaño para las que hoy son y las que han de venir. Y supuesto 

que he dicho lo que siento, y ya que estoy en este asiento, he de desengañar, y es fuerza que 

cumpliendo el mandamiento de la divina Lisis, ha de ser mi desengaño contra los 

caballeros. Por si algún día los hubiere menester, les pido perdón y licencia. 

Con gran gusto escucharon todos a la hermosa Filis, que después de haberla dado las 

gracias y concedido lo que tan justamente pedía, empezó así: 

Si mis penas pudieran ser medidas, 

no fueran penas, no, que glorias fueran; 

con más facilidad contar pudieran 

las aves que en el aire están perdidas. 



Las estrellas a cuenta reducidas, 

más cierto que ellas número tuvieran; 

por imposibles, fáciles se vieran 

contadas las arenas esparcidas. 

Sin ti, dulce y ausente dueño mío, 

la noche paso deseando el día; 

y en viendo el día, por la noche lloro. 

Lágrimas, donde estás, con gusto envío; 

gloria siento por ti en la pena mía, 

cierta señal que lo que pienso adoro. 

Espero, desespero, gimo y lloro; 

que sin ti, dueño amado, 

me cansa el río y entristece el prado. 

¡Cuándo llegará el día 

en que te vuelva a ver, señora mía! 

Que hasta que yo te vea, 

no hay gusto para mí que gusto sea. 

Así cantaba para divertir su pena, siendo tan grande como quien sabe qué es ausencia, don 

Martín, caballero mozo, noble, galán y bien entendido, natural de la imperial ciudad de 

Toledo, a quien deseos de acrecentamientos de honor habían ausentado de su patria y 

apartado de una gallarda y hermosa dama, prima suya, a quien amaba para esposa, 

navegando la vuelta de España, honrado de valerosos hechos y acrecentado de grandes 

servicios en Flandes, donde había servido con valeroso ánimo y heroico valor a su católico 

rey, y de quien esperaba, llegando a la corte, honrosos premios, ligando de camino el libre 

cuello al yugo del matrimonio, lazo amable y suave para quien le toma con gusto, como le 

esperaba gozar con su hermosa prima, juzgando el camino eterno, por impedirle llegar a 

gozar y poseer sus amorosos brazos, pareciéndole el próspero viento con que la nave 

volaba, perezosa calma. Cuando la fortuna (cruel enemiga del descanso, que jamás hace 

cosa a gusto del deseo), habiendo cerrado la noche oscura, tenebrosa y revuelta de 

espantosos truenos y temerosos relámpagos, con furiosa lluvia, trocándose el viento 

apacible en rigurosa tormenta. Los marineros, temerosos de perderse, queriendo amainar las 

velas, porque la nave no diese contra alguna peña y se hiciese pedazos; mas no les fue 

posible, antes empezó a correr, sin orden ni camino, por donde el furioso viento la quiso 

llevar, con tanta pena de todos, que viendo no tenían otro remedio, puestos de rodillas, 

llamando a Dios, que tuviese misericordia de las almas, ya que los cuerpos se perdiesen. Y 

así, poniendo el timón la vía de Cerdeña, pareciéndoles no medrarían muy mal si llegasen a 

ella, perdidas las esperanzas de quedar con las vidas, con grandes llantos se encomendaba 

cada uno al santo con quien más devoción tenía. Y es lo cierto que, si no fuera por el valor 

con que don Martín los animaba, el mismo miedo los acabara; mas era toledano, cuyos 

pechos no le conocen, y así, haciendo la misma cara al bien que al mal, poniendo las 

esperanzas en Dios, esperaba con valor lo que sucediese. 



Tres días fueron de esta suerte, sin darles lugar la oscuridad y el ir engolfados en alta mar a 

conocer por dónde iban; y ya que esto les aseguraba el temor de hacerse pedazos la nave, 

no lo hacía de dar en tierra de moros, cuando al cuarto día descubrieron tierra poco antes de 

anochecer; mas fue para acrecentarles el temor, porque eran unas montañas tan altas, que 

antes de sucederles el mal, ya le tenían previsto, y procurando amainar, fue imposible, que 

la triste nave venía tan furiosa, que antes que tuviesen lugar de hacer lo que intentaban, dio 

contra las peñas y se hizo pedazos; que, viéndose perdidos, acudió cada uno como pudo a 

salvar la vida, y aun ésa tenía por imposible el librarla. 

Don Martín, que, siguiendo el ejercicio de las armas, no era ésta la primera fortuna en que 

se había visto, animosamente asió una tabla, haciendo cada uno lo mismo; con cuyo 

amparo, y el del Cielo, pudieron, a pesar de las furiosas olas, tomar tierra en la parte donde 

más cómodamente pudieron; que como en ella se vieron, aunque conociendo su manifiesto 

peligro, por llegar las olas a batir en las mismas peñas, por estar furiosas y fuera de madre, 

dieron gracias a Dios por las mercedes que les había hecho, y buscando como pudiesen 

donde ampararse, don Martín y otro caballero pasajero, que los demás enderezaron hacia 

otras partes, se acogieron a un hueco o quiebra que en la peña había, donde, por estar bien 

cóncavo y cavado, no llegaba el agua. 

Estuvieron hasta la mañana, que habiéndose sosegado el aire y quitádose el cielo el ceño, 

salió el sol y dio lugar a que, las olas retiradas a su cerúleo albergue, descubrió una arenosa 

playa de ancho hasta dos varas, de modo que podía muy bien andar alrededor de las peñas. 

Que viendo esto don Martín y su compañero, temerosos de que no los hallase allí la 

venidera noche, y deseosos de saber dónde estaban, y menesterosos de sustento, por no 

haber comido desde la mañana del día pasado, salieron de aquel peligroso albergue, y 

caminando por aquella vereda, iban buscando si hallaban alguna parte por donde subir a lo 

alto, con harto cuidado de que no fuese tierra de moros donde perdiesen la libertad que el 

Cielo les había concedido, aunque les parecía más civil muerte acabar la vida a manos de la 

hambre (no sé qué dulzura tiene esta triste vida, que aunque sea con trabajos y desdichas, la 

apetecemos). 

Dábales a don Martín y su camarada más guerra la hambre que el esperar verse cautivos, y 

sentían más la pérdida de los mantenimientos, que con la nave se habían perdido, que los 

vestidos y ropa que se habían anegado con ella. Si bien a don Martín no le hacían falta los 

dineros, porque en un bolsillo que traía en la faltriquera había escapado buena cantidad de 

doblones y una cadena. 

Más de medio día sería pasado cuando, caminando orilla de la mar, descubrieron una mal 

usada senda que a lo alto de la peña subía, y entrando por ella, no con poco fatiga, a cosa de 

las cuatro de la tarde, llegaron a lo alto, desde donde descubrieron la tierra llana y deleitosa, 

muchas arboledas muy frescas y en ellas huertas de agradable vista, y muchas tierras 

sembradas, y en ellas, o cerca, algunas hermosas caserías; mas no vieron ninguna gente, 

con que no pudieron apelar de su pensamiento de que estaban entre enemigos. Mas, al fin, 

sujetos a lo que la fortuna quisiese hacer de ellos, como hallasen qué comer, siguieron su 

camino, y a poco más de una legua, ya que quería anochecer, descubrieron un grande y 

hermoso castillo, y vieron delante de él andarse paseando un caballero, que en su talle, 

vestido y buena presencia parecía serlo. Tenía sobre un vestido costoso y rico un gabán de 

terciopelo carmesí, con muchos pasamanos de oro al uso español, de que no se alegraron 



poco nuestros mojados y hambrientos caminantes, dando mil gracias a Dios de que, ya que 

con tanto trabajo los había guiado hasta allí, fuese tierra de cristianos, porque hasta a aquel 

punto habían temido lo contrario. Y yéndose para el caballero, que se paró a esperarlos, 

juzgando en verlos venir así lo que podía ser, que como llegasen más cerca, pudieron ver 

que era un hombre de hasta cuarenta años, algo moreno, mas de hermoso rostro, el bigote y 

cabello negro y algo encrespado. Llegando pues más cerca, con semblante severo y alegre, 

los saludó con mucha cortesía, y prosiguió, diciendo: 

—No tengo necesidad, señores, de preguntaros qué ventura os ha traído aquí, que ya juzgo, 

en el modo que venís a pie y mal enjutos, parece que habéis escapado de alguna derrotada 

nave que en la tempestad pasada se ha perdido, haciéndose pedazos en esas peñas. Y no ha 

sido pequeña merced del Cielo en haber escapado con las vidas, que ya otros muchos han 

perecido sin haber podido tomar tierra. 

Así es —respondió don Martín, después de haberle vuelto las corteses saludes—, y 

suplícoos, señor caballero, me hagáis merced de decirme qué tierra es ésta, y si hallaremos 

cerca algún lugar donde podamos repararnos del trabajo pasado y del que nos fatiga, que es 

no haber comido dos días ha. 

—Estáis, señores —respondió el caballero—, en la Gran Canaria, si bien por donde la 

fortuna os la hizo tomar es muy dificultoso el conocerla, y de aquí a la ciudad hay dos 

leguas, y supuesto que ya el día va a la última jornada, será imposible llegar a ella a tiempo 

que os podáis acomodar de lo que os falta, y más siendo forasteros, que es fuerza ignoréis 

el modo. Y supuesto la necesidad que tenéis de sustento y descanso, porque me parecéis en 

la lengua españoles, y tener yo gran parte de esa dichosa tierra, que es de lo que más me 

honro, os suplico que aceptéis mi casa para descansar esta noche y todo el tiempo que más 

os diere gusto, que en todo podéis mandar como propia, y yo lo tendré por muy gran favor; 

que después yo iré con vosotros a la ciudad, donde voy algunas veces, y os podréis 

acomodar de lo que os faltare para vuestro viaje. 

Agradecieron al noble caballero don Martín y su camarada, con corteses razones, lo que les 

ofrecía, aceptando, por la necesidad que tenían, su piadoso ofrecimiento. Y con esto, todos 

tres y algunos criados que habían salido del castillo se entraron en él, y cerrando y echando 

el puente, por ser ya tarde y aquellos campos mal seguros de salteadores y bandoleros, 

subieron a lo alto; y iban notando nuestros héroes que el caballero debía ser muy principal y 

rico, porque todas las salas estaban muy aliñadas de ricas colgaduras y excelentes pinturas 

y otras cosas curiosas que decían el valor del dueño, sin faltar mujeres que acudieron a 

poner luces y ver qué se les mandaba tocante al regalo de los huéspedes que su señor tenía, 

porque salieron, llamando, dos doncellas y cuatro esclavas blancas herradas en los rostros, a 

quienes el caballero dijo que fuesen a su señora y le dijesen mandase apercibir dos buenas 

camas para aquellos caballeros, juntas en una cuadra, y que se aderezase presto la cena, 

porque necesitaban de comer y descansar. 

Y mientras esto se hacía, don Martín y el compañero se quedaron con el caballero, 

contando de su viaje y del modo que habían llegado allí, juzgando, por lo que a las criadas 

había dicho dijesen a su señora, que el caballero era casado. Aderezada la cena y puestas las 

mesas, ya que se querían sentar, se les ofreció a la vista dos cosas de que quedaron bien 

admirados, sin saber qué les había sucedido. Y fue que diciéndoles el caballero que se 

sentasen, y haciendo él lo mismo, sacó una llave de la faltriquera, y dándola a un criado, 



abrió con ella una pequeña puerta que en la sala había, por donde vieron salir, cuando 

esperaban, o que saliesen algunos perros de caza, o otra cosa semejante, salió, como digo, 

una mujer, al mismo tiempo que, por la otra donde entraban y salían las criadas, otra, que la 

vista de cualquiera de ellas causó a don Martín y su compañero tan grande admiración, que, 

suspendidos, no se les acordó de lo que iban a hacer, ni atendieron a que el caballero les 

daba priesa que se sentasen. 

La mujer que por la pequeña puerta salió parecía tener hasta veinte y seis años, tan 

hermosísima, con tan grande extremo, que juzgó don Martín, con haberlas visto muy lindas 

en Flandes y España, que ésta les excedía a todas, mas tan flaca y sin color, que parecía 

más muerta que viva, o que daba muestras de su cercana muerte. No traía sobre sus 

blanquísimas y delicadas carnes [[sino]] un saco de una jerga muy basta, y éste le servía de 

camisa, faldellín y vestido, ceñido con un pedazo de soga. Los cabellos, que más eran 

madejas de Arabia que otra cosa, partidos en crencha, como se dice, al estilo aldeano, y 

puestos detrás de sus orejas, y sobre ellos arrojada una toca de lino muy basto. Traía en sus 

hermosas manos (que parecían copos de blanca nieve) una calavera. Juzgó don Martín, 

harto enternecido de verla destilar de sus hermosos ojos sartas de cristalinas perlas, que si 

en aquel traje se descubrían tanto los quilates de su belleza, que en otro más precioso fuera 

asombro del mundo; y como llegó cerca de la mesa, se entró debajo de ella. 

La otra que por la puerta salió era una negra, tan tinta, que el azabache era blanco en su 

comparación, y sobre esto, tan fiera, que juzgó don Martín que si no era el demonio, que 

debía ser retrato suyo, porque las narices eran tan romas, que imitaban los perros bracos 

que ahora están tan validos, y la boca, con tan grande hocico y bezos tan gruesos, que 

parecía boca de león, y lo demás a esta proporción. Pudo muy bien don Martín notar su 

rostro y costosos aderezos en lo que tardó en llegar a la mesa, por venir delante de ella las 

dos doncellas, con dos candeleros de plata en las manos, y en ellos dos bujías de cera 

encendidas. Traía la fiera y abominable negra vestida una saya entera con manga en punta, 

de un raso de oro encarnado, tan resplandeciente y rica, que una reina no la podía tener 

mejor: collar de hombros y cintura de resplandecientes diamantes; en su garganta y 

muñecas, gruesas y albísimas perlas, como lo eran las arracadas que colgaban de sus orejas; 

en la cabeza, muchas flores y piedras de valor, como lo eran las sortijas que traía en sus 

manos. Que como llegó, el caballero, con alegre rostro, la tomó por la mano y la hizo sentar 

a la mesa, diciendo: 

—Seas bien venida, señora mía. 

Y con esto se sentaron todos; la negra, a su lado, y don Martín y su camarada enfrente, tan 

admirados y divertidos en mirarla, que casi no se acordaban de comer, notando el caballero 

la suspensión, mas no porque dejase de regalar y acariciar a su negra y endemoniada dama, 

dándole los mejores bocados de su plato, y la desdichada belleza que estaba debajo de la 

mesa, los huesos y mendrugos, que aun para los perros no eran buenos, que como tan 

necesitada de sustento, los roía como si fuera uno de ellos. 

Acabada la cena, la negra se despidió de los caballeros y de su amante o marido, que ellos 

no podían adivinar qué fuese, y se volvió por donde había venido, con la misma solemnidad 

de salir las doncellas con las luces, y saliendo de debajo de la mesa la maltratada 

hermosura, un criado de los que asistían a servir, en la calavera que traía en las manos, le 

echaron agua, y volviéndose a su estrecho albergue, cerró el criado la puerta con llave y se 



la dio a su señor. Pues pasado esto, y los criados idos a cenar, viendo el caballero a sus 

huéspedes tan suspensos pensando en las cosas que en aquella casa veían, sin atreverse a 

preguntar la causa, les habló de esta suerte: 

—Si bien, buenos amigos, el trabajo pasado en la mar os necesita más de descanso y reposo 

que de oír sucesos, veos tan admirados de lo que en esta casa veis, que estoy seguro que no 

os pesará de oír el mío, y la causa de los extremos que veis, que los juzgaréis 

encantamientos de los que se cuentan había en la primera edad del mundo. Y porque salgáis 

de la admiración en que os veo, si gustáis de saberla, con vuestra licencia os contaré mi 

prodigiosa historia, asegurándoos que sois los primeros a quien la he dicho y han visto lo 

que en este castillo pasa; porque desde que me retiré a él de la ciudad, no he consentido que 

ninguno de mis deudos o amigos que me vienen a ver pasen de la primera sala, ni mis 

criados se atreverán a contar a nadie lo que aquí pasa, pena de que les costara la vida. 

—Antes, amigo y señor —respondió Martín—, te suplico que lo digas y me saques de la 

confusión en que estoy, que no puedo tener, con el descanso que dices que mi fatiga ha 

menester, más gusto y alivio que oír la historia que encierra tan prodigiosos misterios. 

—Pues, supuesto eso, os la diré —dijo el caballero—; estadme atentos, que pasa así: 

Mi nombre es don Jaime de Aragón, que este mismo fue el de mi padre, que fue natural de 

Barcelona, en el reino de Cataluña, y de los nobles caballeros de ella, como lo dice mi 

apellido. Tuvo mi padre con otros caballeros de su patria unas competencias sobre el 

galanteo de una dama, y fue de suerte que llegaron a sacar las espadas; donde mi padre, o 

por más valiente, o más bien afortunado, dejando uno de sus contrarios en el último vale, se 

escapó en un caballo al reino de Valencia, y embarcándose allí, pasó a Italia, donde estuvo 

algunos años en la ciudad de Nápoles, sirviendo al rey como valeroso caballero, donde 

llegó a ser capitán. Y ya cansado de andar fuera de su patria, volviéndose a ella con 

tormenta, derrotado, como vosotros, en esas peñas, y salvando la vida por el mismo modo, 

estándose reparando en la ciudad del trabajo pasado, vio a mi madre, que habiendo muerto 

sus padres, la habían dejado niña y rica. Finalmente, al cabo de dos años que la galanteó, 

vino a casarse con ella. Tuviéronme a mí solo por fruto de su matrimonio, que llegando 

debajo de su educación a la edad floreciente de diez y ocho años, era tan inclinado a las 

armas, que pedí a mis padres licencia para pasar a Flandes a emplear algunos años en ellas 

y ver tierras. Tuviéronlo por bien mis padres, por que no perdiese el honor que por tan 

noble ejercicio podía ganar, aunque con paternal sentimiento; me acomodaron de lo 

necesario, y tomando su bendición, me embarqué para Flandes, que llegado a ella, asenté 

mi plaza y acudí a lo que era necesario en el ejercicio que profesaba, y en esto gasté seis 

años, y pienso que estuviera hasta ahora si no me hubiera sucedido un caso, el más 

espantoso que habréis oído. 

Tenía yo a esta sazón veinte y cuatro años, el talle conforme a la floreciente edad, que tenía 

las galas como de soldado y las gracias como de mozo, acompañando a esto con el valor de 

la noble sangre que tengo. Pues estando un día en el cuerpo de guardia con otros camaradas 

y amigos, llegó a mí un hombre anciano, que al parecer profesaba ser escudero, y 

llamándome aparte, me dijo que le oyese una palabra, y despidiéndome de mis amigos, me 

aparté con él, que en viéndome solo, me puso en la mano un papel, diciendo que le leyese y 

de palabra le diese la respuesta. Leíle y contenía estas razones: 



«Tu talle, español, junto con las demás gracias que te dio el Cielo, me fuerzan a desear 

hablarte. Si te atreves a venir a mi casa con las condiciones que te dirá ese criado, no te 

pesará de haberme conocido. Dios te guarde.» 

Viendo que el papel no decía más, y que se remitía a lo que dijese el criado, le pregunté el 

modo de poder obedecer lo que en aquel papel se me mandaba, y me respondió que no 

había que advertirme más de que si me resolvía a ir, que le aguardase en dando las diez en 

aquel mismo puesto, que él vendría por mí y me llevaría. Yo, que con la juventud que tenía, 

y la facultad que profesaba, ayudado de mi noble sangre, no miraba en riesgos, ni temía 

peligros, pareciéndome que aunque fuese a los abismos no aventuraba nada, porque no 

conocía la cara al temor, acepté la ida, respondiendo que le aguardaría. Advirtióme el sagaz 

mensajero que en este caso no había riesgo ninguno, más de el de comunicarlo con nadie, y 

que así, me suplicaba que ni a camarada ni amigo no lo dijese, que importaba a mí y a la 

persona que le enviaba. 

Asegurado de todo, y yo sin sosiego hasta ver el fondo a un caso con tantas cautelas 

gobernado, apenas vi que serían las diez, cuando, hurtándome a mis camaradas, me fui al 

señalado puesto, y dando el reloj las diez, llegó él en un valiente caballo, que por hacer la 

noche entre clara se dejaba ver, y bajando de él, lo primero que hizo fue vendarme los ojos 

con un tafetán de que venía apercibido; de cuya facción unas veces dudaba fuese segura, y 

otras me reía de semejantes transformaciones. Y diciendo que subiese en el caballo, subió 

él a las ancas. Empezamos a caminar, pareciéndome, en el tiempo que caminamos, que 

habían sido dos millas, porque cruzando calles y callejuelas, como por ir tapados los ojos 

no podía ver por dónde iba, muchas veces creí que volvíamos a caminar lo que ya habíamos 

caminado. En fin, llegamos al cabo de más de una hora a una casa, y entrando en el zaguán, 

nos apeamos, y así, tapados los ojos como estaba, me asió de la mano y me subió por unas 

escaleras. Yo os confieso que en esta ocasión tuve algún temor, y me pesó de haberme 

puesto en una ocasión, que ella misma, pues iba fundada en tanta cautela, estaba 

amenazando algún grave peligro; mas considerando que ya no podía volver atrás, y que no 

era lo peor haberme dejado mi daga y espada, y una pistola pequeña que llevaba en la 

faltriquera, me volví a cobrar, pues juzgué que, teniendo con qué defenderme, ya que 

muriese, podía matar. Acabamos de subir, y en medio de un corredor, a lo que me pareció, 

por haber tentado las varandas, con una llave que traía abrió una puerta, y trasladando, al 

entrar por ella, mi mano, que en la suya llevaba otra, que al parecer del tacto juzgué mejor, 

sin hablar palabra, volvió a cerrar y se fue, dejándome más encantado que antes; porque la 

dama a quien me entregó, según juzgué por el crujir de la seda, fue conmigo caminando 

otras tres salas, y en la última, llegando a un estrado, se sentó y me dijo que me sentara. 

Animéme cuando la oí hablar, y díjele: 

—Gracias a Dios, señora mía, que ya sé que estoy en el cielo y no, como he creído, que me 

llevaban a los infernales abismos. 

—¿Pues en qué conocéis que aquí es el cielo? —me replicó. 

—En la gloria que siento en el alma, y en el olor y dulzura de este albergue. Y que aunque 

ciego, o yo soy de mal conocimiento, o esta mano que tengo en la mía no puede ser sino la 

de un ángel. 



—¡Ay don Jaime! —me volvió a replicar—. No juzgues a desenvoltura esto que has visto, 

sino a fuerza de amor, de que he querido muchas veces librarme, y no he podido, aunque he 

procurado armarme de la honestidad y de la calidad que tengo; mas tu gala y bizarría han 

podido más, y así han salido vencedoras, rindiendo todas cuantas defensas he procurado 

poner a los pies de tu valor, con lo cual, atropellando inconvenientes, te he traído de la 

manera que ves; porque tanto a ti como a mí nos importa vivir con este secreto y recato. Y 

así, para conseguir este amoroso empleo, te ruego que no lo comuniques con ninguno; que 

si alguna cosa mala tenéis los españoles, es el no saber guardar secreto. 

Con esto, me desvendó los ojos; aunque fue como si no lo hiciera, porque todo estaba a 

oscuras. Yo, agradeciéndole tan soberanos favores, con el atrevimiento de estar solos y sin 

luz, empecé a procurar por el tiento a conocer lo que la vista no podía, brujuleando partes 

tan realzadas, que la juzgué en mi imaginación por alguna deidad. 

Hasta dada la una estuve con ella gozando regaladísimos favores, cuantos la ocasión daba 

lugar, y ya que le pareció hora, habiéndome dado un bolsillo grande y con buen bulto, pues 

estaba tan lleno que apenas se podía cerrar, se despidió de mí con amorosos sentimientos, y 

volviéndome a vendar los ojos, diciendo que la noche siguiente no me descuidase de estar 

en el mismo puesto, salió conmigo hasta la puerta por donde entré, y entregándome al 

mismo que me había traído, volviendo a cerrar, bajamos donde estaba el caballo, y 

subiendo en él, caminamos otro tanto tiempo como a la ida, hasta ponerme en el mismo 

puesto de donde me había sacado. Llegué, en yéndose el criado, a mi posada, y hallando en 

ella ya acostados y durmiendo a mis camaradas, me retiré a mi aposento, y haciéndome 

millares de cruces del suceso que por mí pasaba, abrí el bolsillo, y había en él una cadena 

de peso de doscientos escudos de oro, cuatro sortijas de diamantes y cien doblones de a 

cuatro. Quedé absorto, juzgando que debía ser mujer poderosa, y dando gracia a mi buena 

dicha, pasé la noche, dando otro día cadena al cuello y a las manos relumbrones, jugando 

largo y gastando liberal con los amigos; tanto que ellos me decían que de qué Indias había 

venido, a quien satisfacía con decir que mi padre me lo había enviado. Y a la noche 

siguiente, aguardando en el puesto a mi guía, que fue muy cierta a la misma hora, a quien 

recibí con los brazos; y con darle lo que merecía su cuidado. Y con esto, de la misma suerte 

que la noche pasada, fui recibido, y agasajado, y bien premiado mi trabajo, pues aquella 

noche me proveyó las faltriqueras de tantos doblones, que será imposible el creerlo. 

De esta suerte pasé más de un mes, sin faltar noche ninguna mi guía, ni yo de gozar mi 

dama encantada, ni ella de colmarme de dineros y preciosas joyas, que en el tiempo que 

digo largamente me dio más de seis mil ducados, con que yo me trataba como un príncipe, 

sin que, en todo este tiempo que he dicho, permitió dejarse ver, y si la importunaba para 

ello, me respondía que no nos convenía, porque verla y perderla había de ser uno. Mas 

como las venturas fundadas en vicios y deleites perecederos no pueden durar, cansóse la 

fortuna de mi dicha, y volvió su rueda contra mí. 

Y fue que como mis amigos y camaradas me veían tan medrado y poderoso, sospecharon 

mal, y empezaron a hablar peor, porque echando juicios y haciendo discursos de dónde 

podía tener yo tantas joyas y dineros, dieron en el más infame, diciendo que era ladrón o 

salteador. Y esto lo hablaban a mis espaldas, tan descaradamente, que vino a oídos de un 

camarada mío, llamado don Baltasar, y si bien en varias ocasiones había vuelto por mí y 



puéstose a muchos riesgos, enfadado de verme en tan mala opinión, y quizá temiendo no 

fuese verdad lo que se decía, me apartó una tarde de todos, sacándome al campo, me dijo: 

—Cierto, amigo don Jaime, que ya es imposible el poderme excusar de deciros mi 

sentimiento y para lo que aquí os he traído. Y creedme que el quereros bien lo ocasiona, 

porque siento tanto el oír hablar mal de vos, como se hace entre todos los que os conocen y 

os han visto no tan sobrado como estáis. Y para decirlo de una vez, sabed que después que 

os ven con tantos aumentos y mejorado de galas y joyas, como hacéis alarde de unos días a 

esta parte, entre los soldados, todos juntos, y cada uno de por sí, haciendo conjeturas y 

juicios de dónde os puede venir, dicen públicamente que los tenéis de donde aun yo me 

avergüenzo de decirlo. Mas ya no es tiempo de que se os encubra: dicen, en fin, que debéis 

de hurtar y capear, y sácanlo de que os ven faltar todas las noches. Yo he tenido, por volver 

por vos, muchos enfados; mas es caso dificultoso poder uno solo ser contra tantos. 

Ruégoos, por la amistad que entre los dos hay, que es más que parentesco, me saquéis de 

esta duda, para que ya que los demás estén engañados, no lo esté yo; que soy también 

hombre y puede ser que viendo que os guardáis y cauteláis de mí, crea el mismo engaño 

que los demás creen, y sabiendo yo lo contrario, pueda seguramente volver por vuestra 

perdida opinión y sustentar la mía. 

Reíme muy de voluntad oyendo a don Baltasar lo que me decía, y quise disculparme dando 

diferente color al caso, por no descubrir el secreto de mi amada prenda, que ya a este 

tiempo, con las cargas de las obligaciones que le tenía, aunque no la veía, la quería. Mas al 

fin don Baltasar apretó tanto la dificultad, que, pidiéndole por la misma amistad que había 

entre los dos me guardase secreto, avisándole el riesgo que me corría, le conté todo lo que 

me había sucedido y sucedía. Admiróse y tornóse a admirar don Baltasar, y después de 

haber dado y tomado sobre el caso, me dijo: 

—¿Es posible, amigo, que no hemos de saber esta casa dónde es, siquiera para seguridad de 

vuestra vida? 

—Dudoso lo hallo —dije yo—, por el modo con que me llevan. 

—No muy dudoso —dijo don Baltasar—, pues se puede llevar una esponja empapada en 

sangre, y ésta acomodada en un vaso, y haciendo con ella, al entrar o salir, una señal en la 

puerta, será fácil otro día que hallemos por ella la casa. 

En fin, para abreviar, aquella misma noche llevé la esponja y señalé la puerta, y otro día 

don Baltasar y yo no dejamos en toda la ciudad calle ni plaza, rincón ni callejuela, que no 

buscamos; mas nunca tal señal pudimos descubrir, y volviéndonos ya a la posada, cansados 

y admirados del caso, no a veinte casas de ella, en unas muy principalísimas, vimos la señal 

de la sangre, de que quedamos confusos y atónitos, y juzgamos que el rodear, cuando me 

llevaban, tanto, era por deslumbrarme, para que juzgase que era muy lejos. Informámonos 

cúyas eran las dichas casas, y supimos ser de un príncipe y gran potentado de aquel reino, 

ya muy viejo, y que sólo tenía una hija heredera de todo su estado y riqueza, viuda, mas 

muy moza, por haberla casado niña, de las más bellas damas de aquel país. Mirámoslo todo 

muy bien, y notamos que aunque había muchas rejas y balcones, todas estaban con muy 

espesas celosías, por donde se podía ver sin ser vistos. Recogímonos a la posada hablando 

en el caso, y después de haber cenado, nos salimos, yo a mi puesto, para aguardar mi guía, 

y don Baltasar a ocultarse en la misma casa, hasta satisfacerse. Y al fin nos enteramos de 



todo, porque venido mi viejo norte, yo me fui a mis oscuras glorias, y don Baltasar aguardó 

hasta que me vio entrar, con que se volvió a la posada, y yo me quedé con mi dama, con la 

cual, haciéndole nuevas caricias y mostrándole mayores rendimientos, pude alcanzar, 

aunque contra su voluntad, dejarse ver, y así ella misma fue por la luz, y saliendo entre sus 

hermosos dedos con una bujía de cera encendida, vi, no una mujer, sino un serafín, y 

sentándose junto a mí, me dijo: 

—Ya me ves, don Jaime; quiera el Cielo [que] no sea para perderme. Madama Lucrecia 

soy, princesa de Erne. No dirás que no has alcanzado conmigo cuánto has querido. Mira lo 

que haces. 

¡Ay, qué de desórdenes hace la mocedad! Si yo tuviera en la memoria estas palabras, no 

hubiera llegado al estado en que estoy, y le tuviera mejor, porque matando la luz, prosiguió 

diciendo: 

—Mi padre es muy viejo, no tiene otro heredero sino a mí, y aunque me salen muchos 

casamientos, ninguno acepto ni aceptaré hasta que el Cielo me dé lugar para hacerte mi 

esposo. 

Beséle las manos, por las mercedes que me hacía y las que de nuevo me ofrecía, y siendo 

hora, colmado de dichas y dineros, y muy enamorado de la linda Lucrecia, me vine a mi 

posada, dando cuenta a don Baltasar de lo que me había pasado, si bien cuidadoso de que 

conocí en Lucrecia quedar triste y confusa. 

Otro día por la mañana me vestí aún con más gala y cuidado que otras veces, y con mi 

camarada salimos a la calle como otras veces, y como mozo mal regido y enamorado 

empezamos a dar vueltas por la calle, ya hacia arriba, y ya abajo, mirando a las ventanas, 

porque ya los ojos no podían excusarse de buscar la hermosura que habían visto. Y después 

de comer, gastamos la tarde en lo mismo. ¡Ay de mí, y cómo ya mi desdicha me estaba 

persiguiendo, y mis venturas, cansadas de acompañarme, me querían dejar! Porque no 

habiendo en todo el día visto ni aun sombra de mujer en aquella casa, llegamos a la mía, y 

mientras don Baltasar fue al cuerpo de guardia, yo me quedé a la puerta. Era poquito antes 

de anochecer, como se dice entre dos luces, cuando llegó a mí una mujer en traje flamenco, 

con una mascarilla en el rostro, y me dijo en lengua española, que ya la saben todos en 

aquel reino por la comunicación que hay con españoles: 

—Malaconsejado mozo, salte de la ciudad al punto. Mira que no te va menos que la vida, 

porque esta noche te han de matar por mandado de quien más te quiere. Que de lástima que 

tengo a tu juventud y gallardía, con harto riesgo mío, te aviso. 

Y diciendo esto, se fue como el mismo viento, sin aguardar respuesta mía, ni yo poder 

seguirla, porque al mismo punto llegó don Baltasar con otros amigos que posaban con 

nosotros. Y si os he de decir la verdad, aunque no vinieran, no la pudiera seguir, según 

cortado y desmayado me dejaron sus palabras, si bien no colegí que fuese mi amada señora 

el juez que me condenaba a tan precisa y cercana muerte. Con todo eso, como llegaron los 

amigos, me cobré algo, y después de haber cenado, aparté a don Baltasar y le conté lo que 

me había pasado; que echando mil juicios, unas veces temiendo, y otras con el valor que 

requerían tales casos, estuvimos hasta los tres cuartos de las diez, que ya cansado de pensar 

qué sería, con la soberbia que mi valor me daba, dije: 



—Las diez darán. Vamos, amigo, y venga el mundo, que aunque me cueste la vida, no 

dejaré la empresa comenzada. 

Salimos, llegué al puesto, dieron las diez y no vino el que esperaba. Aguardé hasta las once, 

y viendo que no venía, dije a don Baltasar: 

—Puede ser que si acaso os han visto, no lleguen por eso. Apartaos y encubríos en esta 

callejuela; veamos si es ésta la ocasión. 

Que apenas don Baltasar se desvió donde le dije, cuando salieron de una casa más abajo de 

donde yo estaba seis hombres armados y con máscaras, y disparando los dos de ellos dos 

pistolas, y los otros metiendo mano a las espadas, me acometieron, cercándome por todas 

partes. De las pistolas, la una fue por alto; mas la otra me acertó en un brazo, que si bien no 

encarnó para hacérmele pedazos, bastó a herirme muy mal. Metí mano y quise defenderme; 

mas fue imposible, porque a cuchilladas y estocadas, como eran seis contra mí, me 

derribaron, herido mortalmente. Al ruido, volvió mi camarada, y salieron de las casas 

vecinas gente, y de mi posada los amigos, que aún no estaban acostados, por haberse puesto 

a jugar. Y los traidores, viendo lo que les importaba, se pusieron en fuga; que si no, tengo 

por sin duda que no se fueran hasta acabarme. Lleváronme a la posada medio muerto; 

trujeron a un tiempo los médicos para el alma y para el cuerpo, que no fue pequeña 

misericordia de Dios quedar para poder aprovechar de ellos. En fin, llegué a punto de 

muerte; mas no quiso el Cielo que se ejecutase entonces esta sentencia. 

Púsose cuidado en mi cura, como me hallé con dineros para hacerlo, que vine a mejorar de 

mis heridas, y a estar ya para poderme levantar; y cuando lo empezaba a hacer, me envió el 

general a decir con el sargento mayor que tratase de salir luego de aquel país y me volviese 

a mi patria, porque me hacía cierto de que quien me había puesto en el estado [en] que 

estaba aún no estaba vengado; que así se lo avisaban por un papel que le habían dado, sin 

saber quién, y que le decía en él que por loco y mal celador de secretos había sido. Que no 

hiciese juicios, que de mano de una mujer se había todo originado. 

En esto conocí de qué parte había procedido mi daño. Y así, sin aguardar a estar más 

convalecido, me puse en camino, y con harto trabajo, por mi poca salud, llegué a mi patria, 

donde hallé que ya la airada parca había cortado el hilo de la vida a mi madre, y mi padre, 

viejo y muy enfermo, con que dentro de un año siguió a su amada consorte. Quedé rico, y 

en lo mejor de mi edad, pues tenía a la sazón de treinta y tres a treinta y cuatro años. 

Ofreciéronseme luego muchos casamientos de señoras de mucha calidad y hacienda. Mas 

yo no tenía ninguna voluntad de casarme, porque aún vivía en mi alma la imagen adorada 

de madama Lucrecia, perdida el mismo día que la vi; que aunque había sido causa de tanto 

mal como padecí, no la podía olvidar ni aborrecer. Hasta que una Semana Santa, acudiendo 

a la iglesia mayor a asistir a los divinos oficios, vi un sol: poco digo, vi un ángel; vi, en fin, 

un retrato de Lucrecia, tan parecido a ella, que mil veces me quise persuadir a que, 

arrepentida de haberme puesto en la ocasión que he dicho, se había venido tras mí. Vi, en 

fin, a Elena, que éste es el nombre de aquella desventurada mujer que habéis visto comer 

los huesos y migajas de mi mesa. Y así que la vi, no la amé, porque ya la amaba: la adoré. 

Y luego propuse, si no había causa que lo estorbase, a hacerla mi esposa. Seguíla; 

informéme de su calidad y estado. Supe que era noble; mas tan pobre, que aun para una 

medianía le faltaba. Era doncella, y sus virtudes las mismas que pude desear, pues al dote 



de la hermosura se allegaba el de honesta, recogida y bien entendida. No tenía padre, que 

había muerto un año había, y su madre era una honrada y santa señora. 

Contento de todo, haciendo cuenta que la virtud y hermosura era la mayor riqueza, y que en 

tener a Elena tenía más riquezas que tuvo Midas, me casé con ella, quedando madre y hija 

tan agradecidas, que siempre lo estaban repitiendo. Y yo, como más amante, me tuve en 

merecerla por el más dichoso de los hombres. Saqué a Elena de la mayor miseria a la mayor 

grandeza, como habéis visto en esta negra que ha estado a mi mesa esta noche, dando 

envidia a las más nobles damas de toda la Gran Canaria, tanto con la hermosura como con 

la grandeza en que la veían, luciendo tanto la belleza de Elena con los atavíos y ricas joyas, 

que se quedaban embelesados cuantos la veían, y yo cada día más y más enamorado, 

buscando nuevos rendimientos para más obligar; amábala tan ternísimamente, que las horas 

sin ella juzgaba siglos, y los años en su compañía, instantes. Elena era mi cielo, Elena era 

mi gloria, Elena era mi jardín, Elena mis holguras y Elena mi recreo. ¡Ay de mí, y cómo me 

tendréis por loco, viéndome recrear con el nombre de Elena, y maltratarla como esta noche 

habéis visto! Pues ya es Elena mi asombro, mi horror, mi aborrecimiento; fue mujer Elena, 

y como mujer ocasionó sus desdichas y las mías. Murió su madre a los seis años [[de]] 

casada Elena, y sentílo yo más que ella. ¡Pluviera al Cielo viviera, que quizá a su sombra 

fuera su hija la que me debía ser! 

Tenía Elena un primo hermano, hijo de una hermana de su padre, mozo, galán y bien 

entendido; mas tan pobre, que no tenía para sustentar el seguir sus estudios para ser de la 

Iglesia. Y yo, que todas las cosas de Elena las estimaba mías, para que pudiera conseguir 

los estudios, le truje a mi casa, comiendo, vistiendo y triunfando, a costa de mi hacienda, y 

se lo daba yo con mucho gusto, porque le tenía en lugar de hijo. Ya había ocho años que 

éramos casados, pareciéndome a mí que no había una hora. Vivíamos en la ciudad, si bien 

todos los veranos nos veníamos a este castillo, a recoger la hacienda del campo, como todos 

los que la tienen hacen. Y aquel verano, que fue en el que empezó mi desdicha, sucedió no 

estar Elena buena, y creyendo que fuesen achaques de preñada, como yo lo deseaba 

sumamente, por tener prendas suyas, no la consentí venir aquí. Vine yo solo, y como el 

vivir sin ella era imposible, a los ocho días que aquí estuve, aquejándome el deseo de verla, 

volví a la ciudad con el mayor contento que puede imaginarse. Llegué a sus brazos y fui 

recibido con el mismo. ¡Que cuando considero las traiciones de una mujer, se me acaba la 

vida! ¡Con qué disimulación me acarició, pidiéndome que si había de volver al castillo, no 

la dejase, que estando apartada de mí, no vivía! Pues apenas sosegado en mi casa, me 

apartó aparte esta negra que aquí veis, que nació en mi casa de otra negra y un negro, que 

siendo los dos esclavos de mis padres los casaron, y me dijo llorando: 

—Ya, señor, no fuera razón encubrirte la maldad que pasa, que fuera negarme a la crianza 

que tus padres y tú hicisteis a los míos y a mí y al pan que como. Sabe Dios la pena que 

tengo en llegar a decirte esto; mas no es justo que pudiendo remediarlo, por callar yo, vivas 

tú engañado y sin honra. Y por no detenerme, que temo que no será más mi vida de cuanto 

me vean hablar contigo, porque así me han amenazado, mi señora y su primo tratan en tu 

ofensa y ilícito amor, y en faltando tú, en tu lugar ocupa su primo tu lecho. Yo lo había 

sospechado, y cuidadosa lo miré, y es el mal que lo sintieron. Yo te he avisado de la 

traición que te hacen; ahora pon en ello el remedio. 



Cómo quedé, buenos amigos, el Cielo sólo lo sabe, y vosotros lo podéis juzgar. Mil veces 

quise sacar la lengua a la vil mensajera, y otras no dejar en toda la casa nada vivo. Mas 

viendo que era espantar la caza, me reporté, y disimulando mi desventurada pena, traté otro 

día, no teniendo paciencia para aguardar a ver mi agravio a vista de ojos, de que nos 

viniésemos aquí, y dando a entender que me importaba estar aquí más despacio que otras 

veces, envié todo el menaje de casa, criadas y esclavas, primero, y luego partimos nosotros: 

Elena, con gusto de lo que yo le tenía; que yo tuve cautela y disimulación, que ya para mí 

es, aunque pudiera ser que no fuera: que al honor de un marido sólo que él lo sospeche 

basta, cuanto y más habiendo testigo de vista. 

Lo primero que hice, ciego de furiosa cólera, en llegando aquí, fue quemar vivo al traidor 

primo de Elena, reservando su cabeza para lo que habéis visto, que es la que traía en las 

manos para que le sirva de vaso en que beba los acíbares, como bebió en su boca las 

dulzuras. Luego, llamando a la negra que me había descubierto la traición, le di todas las 

joyas y galas de Elena, delante de ella misma, y le dije, por darla más dolor, que ella había 

de ser mi mujer, y como a tal se sirviese, y mandase el hacienda, criadas y criados, 

durmiendo en mi misma cama, aunque esto no lo ejecuto, que antes que Elena acabe, la he 

de quitar a ella también la vida. Queríase disculpar Elena; mas no se lo consentí. No la maté 

luego, porque una muerte breve es pequeño castigo para quien hizo tal maldad contra un 

hombre que, sacándola de su miseria, la puso en el alteza que os he contado. 

En fin, de la suerte que veis, ha dos años que la tengo, no comiendo más de lo que hoy ha 

comido, ni bebido, ni teniendo más de unas pajas para cama, ni aquel rincón donde está es 

mayor que lo que cabe su cuerpo echado, que aun en pie no se puede poner; su compañía es 

la calavera de su traidor y amado primo. Y así ha de estar hasta que muera, viendo cada día 

la esclava que ella más aborrecía, adornada de sus galas y en el lugar que ella perdió en mi 

mesa y a mi lado. 

Esto es lo que habéis visto, que os tiene tan admirados. Consejo no os le pido, que no le 

tengo de tomar, aunque me lo deis, y así, podéis excusaros de ese trabajo; porque si me 

decís que es crueldad que viva muriendo, ya lo sé, y por eso lo hago. Si dijéredes que fuera 

más piedad matarla, digo que es la verdad, que por eso no la mato, porque pague los 

agravios con la pena, los gustos que perdió y me quitó con los disgustos que pasa. Con esto, 

idos a reposar, sin decirme nada, porque de haber traído a la memoria estas cosas, estoy con 

tan mortal rabia, que quisiera que fuera hoy el día en que supe mi agravio, para poder de 

nuevo ejecutar el castigo. Mañana nos veremos, y podrá ser que esté más humana mi 

pasión, y os oiré todo lo que me quisiéredes decir, no porque he de mudar propósito, sino 

por no ser descortés con vosotros. 

Con esto, se levantó de la silla, haciendo don Martín y su compañero lo mismo, y 

mandando a un criado los llevase adonde tenían sus lechos, dándoles las buenas noches, se 

retiró don Jaime adonde tenía el suyo. 

Espantados iban don Martín y el compañero del suceso de don Jaime, admirándose cómo 

un caballero de tan noble sangre, cristiano y bien entendido, tenía ánimo para dilatar tanto 

tiempo tan cruel venganza en una miserable y triste mujer que tanto había querido, 

juzgando, como discretos, que también podía ser testimonio que aquella maldita esclava 

hubiese levantado a su señora, supuesto que don Jaime no había aguardado a verlo. Y 

resuelto don Martín en dárselo a entender otro día, se empezaron a desnudar. Y don Jaime, 



ya retirado a otra cuadra donde dormía, con la pasión, como él había dicho, que de traer a la 

memoria los naufragios de su vida, se empezó a pasear por ella, dando suspiros y golpes 

una mano con otra, que parecía que estaba sin juicio. 

Cuando Dios, que no se olvida de sus criaturas y quería que ya que había dado (como luego 

se verá) el premio a Elena de tanto padecer, no quedase el cuerpo sin honor, ordenó lo que 

ahora oiréis y fue que apenas se habían recogido todos, cuando la negra, que acostada 

estaba, empezó a dar grandes gritos, diciendo: «¡Jesús, que me muero, confesión!», y 

llamando a las criadas por sus nombres, a cada una decía que le llamasen a su señor. 

Alborotándose todas, y entrando adonde la negra estaba, la hallaron batallando con la 

cercana muerte. Tenía el rostro y cuerpo cubierto de un mortal sudor, tras esto, con un 

temblor que la cama estremecía, y de rato en rato se quedaba amortecida, que parecía que 

ya había dado el alma, y luego volvía con los mismos dolores y congojas a temblar y sudar 

a un tiempo. Pues viendo que decía que le llamasen a su señor, que le importaba hablarle 

antes de partir de este mundo, le llamaron, que así él, como don Martín y su compañero 

habían, al alboroto de la casa, salido fuera, y entrando todos tres y algunos de los criados 

que vestidos se hallaron adonde la negra estaba, notando don Martín la riqueza de la cama 

en que la abominable figura dormía, que era de damasco azul, goteras de terciopelo con 

franjas y fluecos de plata, que a la cuenta juzgó ser la cama misma de Elena, que hasta de 

aquello la había hecho dueño el mal aconsejado marido. Y como la negra vio a su señor, le 

dijo: 

—Señor mío: en este paso en que estoy no han de valer mentiras ni engaños. Yo me muero, 

porque a mucha priesa siento que se me acaba la vida. Yo cené y me acosté buena y sana, y 

ya estoy acabando. Soy cristiana, aunque mala, y conozco, aunque negra, con el discurso 

que tengo, que ya estoy en tiempo de decir verdades, porque siento que me está 

amenazando el juicio de Dios. Y ya que en la vida no le he temido, en la muerte no ha de 

ser de ese modo. Y así, te juro, por el paso riguroso en que estoy, que mi señora está 

inocente, y no debe la culpa por donde la tienes condenada a tan rigurosa pena. Que no me 

perdone Dios si cuanto te dije no fue testimonio que la levanté; que jamás yo le vi cosa que 

desdijese de lo que siempre fue, santa, honrada y honesta, y que su primo murió sin culpa. 

Porque lo cierto del caso es que yo me enamoré de él, y le andaba persuadiendo fuese mi 

amante, y como yo veía que siempre hablaba con mi señora, y que a mí no me quería, di en 

aquella mala sospecha que se debían de amar, pues aquel día mismo que tú viniste riñendo 

mi señora conmigo, le dije no sé qué libertades en razón de esto, que indignada de mi 

libertad, me maltrató de palabra y obra, y estándome castigando, entró su primo, que, 

sabido el caso, ayudó también a maltratarme, jurando entrambos que te lo habían de decir. 

Y yo, temiendo tu castigo, me adelanté con aquellas mentiras, para que tú me vengases de 

entrambos, como lo hiciste. Mas ya no quiere Dios que esté más encubierta mi maldad; ya 

no tiene remedio lo hecho. Lo que ahora te pido es que me perdones y alcances de mi 

señora lo mismo, para que me perdone Dios, y vuélvela a su estado, porque por él te juro 

que es sin culpa lo que está padeciendo. 

—Sí, haré —dijo a esta última razón don Jaime, los ojos bermejos de furor—; éste es el 

perdón que tú mereces, engañadora y mala hembra, y pluviera a Dios tuvieras más vidas 

que ésa que tienes para quitártelas todas. 



Y diciendo esto, se acercó de un salto a la cama, y sacando la daga, la dio tres o cuatro 

puñaladas, o las que bastaron a que llegase más presto la muerte. Fue hecho el caso con 

tanta presteza, que ninguno lo pudo prevenir, ni estorbar, ni creo lo hicieran, porque 

juzgaron bien merecido aquel castigo. 

Salióse, hecho esto, don Jaime fuera, y muy pensativo se paseaba por la sala, dando de rato 

en rato unos profundos suspiros. A este tiempo llegó don Martín, y muy contento le dijo: 

—¿Pues cómo, señor don Jaime, y en día de tanta alegría, en que habéis ganado honor y 

mujer, pues podéis hacer cuenta que hoy os casáis nuevamente con la hermosa Elena, 

hacéis extremos y el tiempo que habéis de gozaros en sus brazos le dejáis perder? No tenéis 

razón. Volved en vos y alegraos, como todos nos alegramos. Dad acá esa llave, y saquemos 

esta triste y inocente señora. 

Aquietóse algo el pobre caballero, y sacando la llave, la dio a don Martín, el cual abriendo 

la estrecha puerta, llamó a la dama diciendo: 

—Salid, señora Elena, que ya llegó el día de vuestro descanso. 

Y viendo que no respondía, pidió le acercasen la luz, y decía bien, que ya Elena le tenía. Y 

entrando dentro, vio a la desgraciada dama muerta estar echada sobre unas pobres pajas, los 

brazos en cruz sobre el pecho, la una mano tendida, que era la izquierda, y con la derecha 

hecha con sus hermosos dedos una bien formada cruz. El rostro, aunque flaco y macilento, 

tan hermoso, que parecía un ángel, y la calavera del desdichado y inocente primo junto a la 

cabecera, a un lado. Fue tan grande la compasión que le sobrevino al noble don Martín, que 

se le arrasaron los ojos de lágrimas, y más cuando llegó y, tentándola la mano, vio que 

estaba fría, que a la cuenta, así como desde su penosa cárcel debió de oír a su marido contar 

su lastimosa historia, fue su dolor tan grande, que bastó lo que no había hecho la penosa 

vida que pasaba, el dolor de ver el crédito que daba a un engaño, a acabarle la vida. Y 

viendo, pues, que ya no había remedio, después de haberle dicho con lágrimas el buen don 

Martín: 

—Dichosa tú, Elena, que ya acabaste con tu desgraciada suerte, y desdichada en que 

siquiera no supieras cómo ya el Cielo volvió por tu inocencia, para que partieras de este 

mundo con algún consuelo. 

Llamó a don Jaime, diciendo: 

—Entrad, señor, y ved de lo que ha sido causa vuestro cruel engaño. Entrad, os suplico, que 

para ahora son las lágrimas y los sentimientos, que ya Elena no tiene necesidad de que vos 

le deis el premio de su martirio, que ya Dios se le ha dado en el cielo. 

Entró don Jaime alborotado y con pasos descompuestos, y como vio a Elena de la suerte 

que estaba, llorando como flaca mujer, él, que había tenido corazón de fiera, se arrojó sobre 

ella [[y]], besándole la mano, decía: 

—¡Ay, Elena mía, y cómo me has dejado! ¿Por qué, señora, no aguardabas a tomar 

venganza de este traidor, que quiso dar crédito más a una falsedad que a tus virtudes? 

¡Pídesela a Dios, que cualquiera castigo merezco! 



Don Martín, que le vio con tanta pasión, acudió, advertido, a quitarle la daga que tenía en la 

pretina, temiendo no hiciese alguna desesperación. Y es lo cierto que la hiciera, porque, 

echando la mano a buscarla y no hallándola, se empezó a dar puñadas y arrancarse las 

barbas y cabellos y a decir algunos desaciertos. Acudieron todos llorando, y casi por fuerza 

le sacaron fuera. Mas, por cosas que hacían, no le pudieron aquietar, hasta que 

rematadamente perdió el juicio. Que sobre las demás lástimas vistas, ésta echó el sello, para 

que cuantos estaban presentes, soltando las riendas al dolor, daban gritos, como si a cada 

uno le faltara la prenda más amada de su alma; en particular, las doncellas y esclavas de la 

difunta Elena, que cercada la tenían llorando y diciendo mil lastimosas razones, abonándola 

y publicando su virtuosa vida, que por no haberlas querido su señor oír, no lo habían hecho 

antes. 

Viendo don Martín tal confusión, mandó que las mujeres se retirasen adentro, y por fuerza 

entre él y los criados llevaron a don Jaime a su cama y le acostaron, atándole, porque no se 

levantase y se arrojase por alguna ventana, que ése era su tema, que le dejasen quitarse la 

vida, para ir adonde estaba Elena, mandando a dos criados no se apartaran de él ni le 

dejaran solo. Informóse si don Jaime tenía algún pariente en la ciudad, y diciéndole tenía un 

primo hermano, hijo de una hermana de su madre, caballero rico y de mucha calidad y 

nobleza, despachó luego uno de los criados con una carta para que viniese a disponer lo 

necesario en tantos fracasos; que, sabido el caso por don Alejandro, y informado de todo, él 

y su mujer, con mucha gente de su casa, así criados como criadas, con otros caballeros que 

supieron el caso, vinieron al castillo de don Jaime, donde hallando tantas lástimas, todos 

juntos lloraban de ternura, y más de ver a Elena que cada hora parecía estar más hermosa. 

Sacáronla de donde estaba, que hasta entonces no había consentido don Martín tocar a ella, 

y puesta en una caja que se mandó traer de la ciudad, después de haber enterrado la negra, 

que parecía un retrato de Lucifer, allí, en la capilla del castillo, con don Jaime y el cuerpo 

de Elena y todo lo demás de hacienda y gente se vinieron a la ciudad, en casa de don 

Alejandro, y don Martín y su camarada con ellos, que les hacían todos mucha honra. Y 

después de sepultada Elena con igual sentimiento de todos, se trató con médicos afamados 

dar remedio a don Jaime, mas no fue posible. 

Allí estuvo don Martín un mes, aguardando si don Jaime mejoraba, y visto que no tenía 

remedio, despedido de don Alejandro, se embarcó para España, y tomando próspero puerto, 

llegó a la Corte, y visto por Su Majestad las ocasiones en que le había servido, se lo premió 

como merecía, donde en llegando a Toledo se casó con su amada prima, con quien vive hoy 

contento y escarmentado en el suceso que vio por sus ojos, para no engañarse de enredos de 

malas criadas y criados. Y en las partes que se hallaba contaba el suceso que habéis oído de 

la misma manera que yo le he dicho, donde con él queda bien claramente probada la 

opinión de que en lo que toca a crueldad son los hombres terribles, pues ella misma los 

arrastra, de manera que no aguardan a la segunda información; y se ve asimismo que hay 

mujeres que padecen inocentes, pues no todas han de ser culpadas, como en la común 

opinión lo son. Vean ahora las damas si es buen desengaño considerar que si las que no 

ofenden pagan, como pagó Elena, ¿qué harán las que siguiendo sus locos devaneos, no sólo 

dan lugar al castigo, mas son causa de que infaman a todas, no mereciéndolo todas? Y es 

bien mirar que, en la era que corre, estamos en tan adversa opinión con los hombres, que ni 

con el sufrimiento los vencemos, ni con la inocencia los obligamos. 



Aquí dio fin la hermosa Filis a su desengaño, enterneciendo a cuantos le oyeron con cuánta 

paciencia había Elena llevado su dilatado martirio; y los galanes, agradecidos a la cortesía 

que Filis había tenido con ellos, le dieron corteses agradecimientos; y todos, dando cada 

uno su parecer, gastaron alguna parte de la noche, que ya iba caminando con apresurado 

paso a su albergue, para dar lugar al día, que asimismo venía caminando a toda diligencia. 

Y esto fue en tanto que sacaban una costosa y bien dispuesta colación, que, por ser tan 

tarde, no quiso Lisis que fuera cena, quedando avisados que se juntasen el día siguiente más 

temprano, porque tuviesen lugar después de dichos los cuatro desengaños, recibir un 

suntuoso banquete que estaba prevenido. Con esto se dio fin a la noche, cantando doña 

Isabel y los músicos estas canciones: 

Como Tántalo muero, 

el cristal a la boca, 

y cuando al labio toca, 

y que gustarla quiero, 

de mí se va apartando, 

sin mirar que de sed estoy rabiando. 

¿Hurté yo la ambrosía? 

¡Oh Júpiter airado!, 

¿por qué me has castigado 

con tanta tiranía? 

¡Ay, qué rigor tan fiero, 

que estando junto al bien, por el bien muero! 

¡Ay, pensamiento mío!, 

¿qué te han hecho mis ojos, 

que, colmados de enojos, 

es cada cual un río? 

¡Y tú, sordo a mis quejas, 

sin dolerte su mal, llorar los dejas! 

 


